请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
一样的伤疤。球球说着，转眼便说到了寻找县长的事情上。
你还沉迷在老奶奶的故事里，傻瓜！当然，我会陪你一起傻。厉红旗重新抱紧她，她获得了新的力量。
球球的生活像年前的天气那样放晴。然而天气暖和得极不正常。人们在这种温暖中感觉憋闷与烦躁。有经验的人说，气温这么反常，必定会有一场寒流，或者会下一场大雪。果然，两天的温暖过后，气温骤然下降，一年中最冷的天气来了。北风狂嗥了两天两夜，大地再一次彻底冻结，裹上了一层冰。第三天，大朵的雪花铺天盖地。当大地一片雪白的时候，厉红旗右臂耷拉，面无血色，在别人的挟扶中，急匆匆一路跑出酒厂大门。白雪上一行鲜血，格外腥红。这时天色将晚，积雪不薄，几个人冒着大雪疾走，脚下悄无声息，等他们消失在镇里的另一头时，酒厂门口便聚集了好些人，纷纷议论。
原来，厉红旗的右臂被厂里机器压伤了，当时就有人看见厉红旗手臂鲜血汩汩，伤得不轻，但是没人想到，厉红旗的右臂，已经从肘部处完断裂。
球球赶到医院时，被厉红旗那半条缠着纱布的手臂吓傻了，只觉得有谁拿了一面锣，在她的耳边狠击了一声，眼前的一切都在颤栗与轰鸣。她差点晕倒过去。
她的脚把她带到床边，她的手犹犹疑疑地摸索那半截纱布，她的脸像块石膏，她像在帮别人喘息。她忘了问他疼不疼，忘了安慰他，忘了给他微笑，脑海里有个声音在盘旋：一只手，只有一只手，我的丈夫只有一只手，我要嫁的，仍然是一个残疾人。为什么，为什么最终还是这样？为什么这种命运像蛇一样，摆不脱，还越缠越紧？
球球，球球，不要害怕，不痛，真的，不痛。厉红旗失血的嘴唇干裂，他企图把幸福的昨天重新摆上脸面，却只能是惨淡笑容。
如果不是上天嫉妒我的幸福，那就是有妖魔念了咒语，这样残酷地掰断了他的右臂。我原本就是很倒霉的，所有厄运就朝我来吧，为什么要对无辜的他下手？为什么不能让我嫁一个健康的镇里人？如果我嫁给他，非得夺去他的一条胳膊，我可以不嫁，我宁愿不嫁啊。球球的眼珠子迟缓地滚动半圈，先是有半颗眼泪堵在眼眶边，继而聚成一汪，蜂涌而出。
厉，厉我不怕。球球呜咽。四条胳膊腿，如今只有三条半，厉就和阿泰一样，自己和毛燕，也没有什么区别了。但是，厉红旗残疾了没有关系，关键是，谁知道她是在厉红旗四肢健全的时候，和他互定终身的呢？她是和健康帅气的厉红旗谈婚论嫁的，只是在婚期未到之前，出了这样的意外，这和毛燕嫁给阿泰，是有本质区别的。嫁给一个残疾人，难免会被一些人嘲笑，但是，如果一个健康的丈夫忽然残疾了，得到的会是同情与关怀。事情就是这么微妙，更何况，这样的事情发生在一个乡里妹子身上，一个曾被小镇女人视为共同情敌的乡里妹子身上。厉红旗断了一条胳膊，球球嫁给他的扬眉吐气与骄傲，也随之折断。
球球，我们，还结婚吗？厉红旗舔了一下嘴唇，他一直看着球球。
球球一直看着那条残余的手臂。
咳！咳——咳——！球球咳嗽，低头吐了一口痰。
结婚，我们说好了的。你爸妈都在张罗婚事了。等你出院，我们回一趟乡下。球球对半截手臂说，喘气声几乎盖过了她的话。
厉，不管怎么样，我都要嫁给你。我愿意把我的右臂给你，我愿意做你的右臂。
谢谢你，球球。原先我还在想，傅寒那小子没福气，没想到，我也一样。不，我比他有福气，只是无福
厉，你又提他干什么。
他是摆在眼前不珍惜，而我，你看我，现在这样子，哪里配你要。在厉红旗的观念中，他与球球从来都是平等的，厉红旗从来不认为镇里人有什么不同。所以在他这里，半条胳膊地失去，并不意味抵销镇里人的优势，抹掉镇里人的优越感，而是在与球球平等的条件下，忽然间与她不在平等的位置上。
厉，不嫌弃我，要娶我；现在，和我谈什么配不配呢？如果你不骂我，我倒要说，我觉得眼下这样，我才觉得和你稍微站齐了一些。以前老板娘就告诫过我，一个乡里妹子，不要妄想嫁个镇里男人，尤其是好男人。许多人都是这么认为的。
球球，乡里人受镇里人轻视，残疾的也是这样。如果把癫子也算进残疾一类，大家基本上忘了癫子也是人。你这么好，理该有一个爱你的人呵护你。至少他是个健康的人。
不说这些了，厉，你不能改变决定。你答应过，和我结婚，陪我找县长。现在发生点小意外，就想推诿了是不？
厉红旗不说话，只是用左手抓握球球的双手，默默地用力，再用力
厉红旗出院的那天，雪过天晴，分不清太阳与雪，哪个更为耀眼。街头积雪正慢慢地化成泥水，踩上去，鞋底下溅散湿润的声音。远处不易涉足的地方，雪正变得稀薄，形成大小不一的块状，像岛屿分布。屋檐的水滴声轻松舒缓，滴在水沟里，聚集成一股细流，流淌，源流不知在哪一处消失。下午的时候，太阳躲起来，雪停止融化，一切即将冰封。
天更冷了。
怕厉红旗缠着纱布的半截手臂吓着母亲，球球独自回家过年。
球球认真地把和厉红旗的关系与母亲讲了。母亲似乎还为那个独苗木匠的事耿耿于怀，即便是听到球球要嫁镇里人了，也没有一丝喜悦。嫁吧嫁吧，反正好人家都让别人挑去了！母亲抱着新添的孙子，腋下露出一截泛黄的棉絮，脸颊上有一圈更浓的红薯色。球球知道，那是冻的。母亲腾出一只手，把压在灰烬下的炭火拨旺了，继续说，过年没猪杀，猪发了瘟，扔了。爬过年槛，你二哥就要盖新房，我给你打脚盆、尿桶的钱也垫进去了。母亲脸上的皱纹很深，说话的时候，每一条皱纹都静止不动，没有哪一条不安地扭曲。
球球知道母亲的意思，她也没有想过，母亲会为她准备什么嫁妆。她告诉母亲，她将要嫁人，仅仅因为她是母亲，厉红旗必需从这个家里将她迎娶过去。
正月初一，他会带上媒人前来“送日子”球球盯着母亲的皱纹，一条一条地数。
母亲的面容消失了，球球看见的只是一群蚯蚓，一堆枯枝，一片龟裂的田地，一张废旧的皱纸，或者是一些猪圈的稻草。稻草。想到稻草，她的眼前出现了猪圈，耷拉着大耳朵的花母猪，站在稻草上，面带微笑，端着两只鼻孔呼哧呼哧地喘气。接下来，她又看见蓬乱的稻草，长在县长的头上，头发里隐藏猫一样的眼睛，一明一灭。
妈妈？球球张嘴呢喃。
妈？妈？你还记得叫妈？！养你十几年，你喊过老子几声？母亲的话像颗掉到地上的玻璃球，一路弹跳。
你，是我的妈妈？等玻璃球停止滚动，球球捡起了它。球球的语气表明，如果是她的妈妈，她没有给过她一点母爱，这句话，可以是诘问；如果是她不是她的妈妈，这句话，便是疑问。
母亲哑了。
她怀里的孩子看着她。木然。
母亲放好孩子，低头做饭。
母亲始终没有回答球球。
天，一直未开眼，持续低温，阴沉，似乎在酝酿一场立春前的大雪。
早上起来，球球就不断地朝独木桥那面张望。然而，整整一个上午，都没有看见厉红旗从独木桥上走过来。按道理“送日子”的人，应该在早上八九点钟到达，可厉红旗像受鞭炮声惊吓的鸟，不知躲到哪个角落去了。眼下已过午饭时分，球球只道是出了意外，或有变故。
我说过，镇里人不可靠，幸好我没惊动亲戚朋友，看看，闹出这大笑话来，脸面都不知往哪搁。对于球球嫁给镇里人，母亲一直是怀疑的。这下证实了，她有点为自己得意。不过，她意识到应该像个母亲那样，为女儿伤感，便沉下了红薯脸。伤感是个什么东西，母亲其实不懂。伤感是小资的情调，母亲作为一个农民，最富足的就是唾沫星子。所以没过一阵，她就破口大骂起来。把镇里人，把厉红旗骂得狗屁不是，似乎这样就帮了球球一大把。
咳——咳——，咳！球球带着胸腔内的风箱，躲开了母亲的聒噪，站在屋外的泥垛上，向独木桥张望。远处的山，大片的白雪点缀，像一只巨大的花母猪。她在那里寻找花母猪的耳朵的位置，鼻子的地方，她仿佛听到它嗷嗷地叫。风从她的鼻尖刮过去。她的脚趾头已经冻麻木了。风箱抽得更为猛烈。她这样眺望着，又等了一小时，然后，她转身进了屋。五分钟后，她出了门，径直往镇里走去。
一路鞭炮声不断，还伴有热闹的喧哗，那是从屋子里传来的。
新鲜的鞭炮屑爆碎在荒凉的坟堆上。
残烛灭了。
残雪静卧。
一片花白的世界。球球行走在花母猪的身体上。
冷不断地往心里钻，身上越来越冷，像风剥掉了衣裳。她裹紧自己，顶风行进。天渐渐有些暖色。她很快就到了镇里。大年初一，所有的店铺都关了，所有的摊位都撤了，人们都躲在房子烤火，团聚，街上便格外空旷。零星的爆炸声不断。
踩着街上残余的鞭炮屑，球球竟觉得自己走在坟墓上。小镇这座巨大的坟墓，经历了一次团体拜祭，仍在沉睡。她没有直接从玫瑰街拐到丁香街，再去酒厂，而是特意横过百合街。她看见了她的白粒丸店。老板娘约定，正月初五与她正式签订合同。也就是说，还有四天，她不再是白粒丸店的服务员，而是堂堂正正的老板了。尽管白粒丸店紧闭，球球还是看到了里面热气腾腾，人来人往的火热场面，闻到了白粒丸的清香。她禁不住微笑。接着，她围着梧桐树转了一圈，沉思片刻，这才穿过白粒丸店的胡同，去找厉红旗。
上了丁香街，太阳光突然穿透云层投射下来，眼前一片明媚。
她几乎听到阳光“哗啦”泼撒的声音。
太阳很亮。
太阳和残雪的光亮，使她头昏目眩。
她的眼前翻书一样，轮过一页一页的黑暗。
等昏眩过去了，她便看见断桥的枫林边上，围了一些人。有人凑拢过去，看一眼，撤了回来，像黑蚁那样，悄无声息。从稀疏的人影里，她隐约看见，地上躺着的东西。
死人？！她头皮一紧，一股阴冷逼到脚了趾头。厉？仅一秒钟，她迅速地想到厉红旗，拨腿奔跑过去，在人群背后站住。
仍不断有人凑过去，有人撤回来。有的嘴里嗑着瓜子，有的手里抓着扑克牌，有人提着倒空的垃圾桶
冻死的吧，这个冬天，的确太冷。
可能是病死的。
到天堂极乐世界去，也是解脱。
可怜，连收尸的人都没有。
球球明白死者不是厉红旗，心才慢慢地放下来。但已经吓得手脚冰凉。短暂的情绪震荡过后，她蓦地发现，她深爱厉红旗！如果失去他，她将痛苦不堪。她不打算再看这具死尸，迫切地想要见到他了。
她上了断桥。
球球。隐约有一声呼唤擦过球球的耳根。声音似乎来自石狮子的嘴里，并且在它的胸腔里面回旋。她猛然站住，回头紧紧地盯着石狮子。
石狮子头顶一片残雪，嘴含一堆纸屑，并没有开口说话。
她继续往前走。
球球。又是一声呼唤。这一次听起来，是一种金属轻微的碰撞，某种黑暗中，曾发出这样的声音。
老奶奶？！球球的心咯登一下，沉入胭脂河里。她再一次向那个包围圈冲过去，停在死尸面前。尸体上搭了一件破烂的衣服，看不见死者的容貌。有条手臂却在遮盖之外。一束亮光刺痛了球球的眼睛。亮光从死者的手臂上射来。她弯下腰，随着角度的改变，亮光消失了。于是，她清楚地看见了那条手臂上的手镯，两个手镯。她噎住了，恍惚如梦。她腰弯得更厉害。套着手镯的肌肤下面，一个粉红的圆点，比烟头还大，似乎正被太阳烤得红亮，光滑，甚至鲜艳。鲜艳爆炸了，眼前的世界，粉红一片。狠狠的抽搐，胸腔内的风箱尖锐地拉响。剧烈地咳嗽，像个胃痉挛患者，她双手捂胸，两腿一软，跪立在地。紧接着，她咳出一口鲜血，血滴迸溅在尸体上。在她昏厥过去，往前扑倒的霎那，她碰到了傅寒的眼睛，他在人群中，和其他看客一样，陌生、淡漠。他身边有张漂亮的脸，似乎是程小蝶她感觉胭脂河水覆盖过来，在将她吞没，她张嘴大喊“妈——妈”但是，她没有发出声音，河水迅速吞没了她，吞没了她的呼喊，她和她的心，在沉下去，沉下去
越来越多的人聚了过来。
人聚了过来，包围了她们。
（完）
2002年12月完稿沈阳
2003年3月修改北京