请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
1
我曾经认识一个日本的药学硕士生,他在大学校园节时独自一人唱歌。背后贴
着两个越南穷孩子赤裸着站在硝烟里的招贴画,身前有一把用胶带粘着一个半导体
喇叭的椅子——他坐在地上,弹着吉他,大唱60年代的抗议歌曲。无听众;只有我
反复遛过他身旁——后来我们成了朋友。
他抱来一箱子书(当时我不知道卡木依传第一部居然是一套21册、成箱卖
的),要求我读一读。但是他有条件,当时没听说卡木依这个生疏名字的我,并不
理解他脸上那种严肃认真的表情。这位自称“民谣游击队”的大学生说:“读了以
后,请讲一点感想。如果感动了,请讲讲对哪部分感动,为什么感动。”
当时匆匆,我根本没有理会。
后来我为了休息消遣,看了一遍。卡木依是一个荒野怪人的古怪吼声,含义不
明。与那巨人相遇的一个小男孩也被取名卡木依。由于残酷的被歧视(日本对部落
民的歧视用汉字写成“差别”),卡木依决心成为一名大侠(日本称为“忍者”
取其潜行者之义)。全书21本,描写了这少年和同伴、和社会的种种故事。
初读时, 我隐隐感到一种不凡。 这是一部大家手笔。连环画的语言(日本称
“漫画”)使我感到形式本身的迫力。我逐渐看得认真;就这样我见到了一部奇书;
后来给女儿仔细讲过一遍;儿童对它的理解深深震动了我。女儿反复地翻着它,缠
着我每一个缝隙时间给她译。她有全套卡木依的打扮:兽皮衣、绑腿、短剑,头发
也梳成卡木依的马尾巴。 值得重视的是:这不足8岁的女孩性格中有了一种艰忍,
不诉苦,不让人看见她流泪。我的内蒙和宁夏的牧民农民朋友来做客,她偎依着客
人——她要像卡木依一样尊重底层穷人。
我震惊不已。
让大人和儿童都感动的书,也许是最具有意义的书。我决定写这篇书评。
2
卡木依传是60年代日本“全共斗”学生运动(即日本红卫兵)中,与高仓
健的电影网走番外地、冈林信康的歌曲一道,在学生们中间流行的艺术作品之
一。
21册庞大容量的画面,围绕着“歧视”这个中心展开。
在日语中“差别”一词由于其特指的社会内容而与相应的中文“歧视”有更压
迫人的语感。也许印度种姓制度与它更接近——差别是对某种血统的人群的侮辱和
歧视,其中划在等级身分最底层的是一种称为“非人”的人。
婴儿卡木依就生于一个非人的家庭。
等他长成一个少年时,他已经饱尝了社会对人侮辱和残暴的一切滋味了。他立
志决不被人欺负,发誓要变成强者。他不屑父老乡亲的苟活,独自出走,求师寻道,
后来在所谓“忍者”的黑社会中成长为武艺超群的大侠;同时也陷入黑社会的桎梏
和新的压迫。他同年的伙伴正助、龙之进各各属于佃户和武士出身,也都在自己的
奋斗中陷入绝境。
画卷让贵族武士龙之进陷入非人部落,让农民正助爱上非人女儿但无法成婚;
同时引入其他人物和故事,让阶级问题、暴力问题、宗教问题、党与组织的问题,
金钱问题都进入熔炉,彼此质问,究及原初,让人读着只觉得惊心动魄。在大
问题的框架之间,鲜活的细节故事残酷而激烈。而由于主人公是儿童;这一切便更
具有着动人的力量。
比如,卡木依的小朋友禁不住饥饿,到领主狩猎场去偷猎。他被捕后受刑再三,
最后被倒吊在大松树上。他的小女朋友名叫小燕子,一直守在那松树下。后来,吊
在高高树梢上的人随风摆动,尘埃般的虱虫纷纷落下。解说词写道:“虱子落下来
了,这说明那肉体已经失去了让虱虫寄生的资格。”小燕子等难过地去找卡木依,
告诉卡木依那吊死的孩子至死也没有招供出同谋卡木依——时,他们突然发现:卡
木依赤脚上扎着一把短刀,卡木依静静地看着自己的血在淌。他无法去救朋友。
再比如,武土少爷龙之进不堪非人村的肮脏,他无法容忍吃讨来的烩饭,无法
容忍非人村的苦,决定自杀——但自杀时发现,连刀也是被武士视为污秽的非人杀
死牛马的刀,他突然懂得了武士的所谓清洁感中藏着的不公平。龙之进就在非人村
中忍着苦累,吃着讨来之食,蜕变成一个新人。他组织了秘密党劫富济贫,企图当
清官改革廉政——最后,龙之进被砍头时,那颗头颅的表情仍像是对不公平的控诉。
再如阿菊,—个基督徒姑娘(也是个极其重要的人物),为了救自己的教胞,
被迫踩了圣母像。阿菊心力全灭,喃喃着自己的罪过慢慢死了;但她的男朋友渔夫
守着尸体,不许人靠近,直至那躯体变成一具骷髅。
——如流水一般,连环画送来一个又一个惊人的画面。消遣的阅读心理早被粉
碎,画面做为语言正在蔑视作家的长文和学者的罗嗦。渐渐出现了一个叫梦屋的商
人;卡木依传事实上说明了—个真理:最后是金钱取胜了,但有钱人没有获得
任何值得尊敬的人性。
人, 地位和感情, 做人的意味和含义,人在社会中及现世中的苦难——整部
... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读