简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷2——呼啸山庄_第十六章 凯瑟琳离世 (2/2)
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
望,是上天堂了;如果我们接受应得的告诫,改邪归正,我们每个人都可以去那里和她相聚。”
“那么她及时接受了应得的告诫了吗?”希思克利夫问,试图讥笑一下,“她是像个圣徒似的死去吗?来,给我讲讲这事的实情。到底怎么——?”
他努力想说出那个名字,可是说不出;他紧闭嘴唇,和自己内心的巨大苦痛进行沉默的较量,同时又以毫不畏缩的凶狠的目光蔑视我的同情。
“她是怎么死的?”终于,他又开口了——虽然他很坚强,也还是想在背后找个靠一靠的地方支撑住自己,因为,在这场挣扎之后,他不由自主地浑身颤抖着,连他的手指尖都在颤抖。
“可怜的人!”我想,“原来你也有和大家一样的心和神经呀!你为什么费尽心机把这些隐藏起来呢?你的骄傲蒙蔽不了上帝!你引得上帝来绞扭你的心和神经,最后逼着你屈服呼喊。”
“像羔羊一样的安静!”我高声回答,“她叹口气,把身子伸直,像个孩子似的醒过来,接着又睡过去;五分钟后我觉得她的心微微跳动一下,就再也不跳了!”
“还有——她就没有提过我吗?”他犹豫不决地问着,好像是唯恐对他这问题的回答会节外生枝,让他听了难以忍受。
“她的知觉根本没有恢复过;从你离开她那时起,她就谁也不认得了!”我说,“她脸上带着甜蜜的微笑躺着;她最后的思念回到早年快乐的岁月。她的生命是在一个温柔的梦里终止的——愿她在另一个世界里醒来时照样温和善良!”
“愿她在苦痛中醒来!”他大声吼叫,激烈吓人,跺着脚,由于一阵无法控制的激情发作而呻吟起来,“唉,她到死都是一个撒谎的人呀!她在哪儿呀?不在那里——不在天堂——没有毁灭——在哪儿?啊!你说过不管我的痛苦!我只要祷告一条——我要反复地说,直到我的舌头僵硬——凯瑟琳?恩肖,只要在我还活着的时候;愿你也不得安息!你说我害了你——那么,缠着我吧!被害的人是缠着他的凶手的。我相信——我知道鬼魂是在人世间漫游的。那就永远跟着我——不管用什么样的显形——把我逼疯吧!只要别把我撇在这个深渊里,让我无法找不到你!啊,上帝!这可真是难以言传的痛苦呀!没有我的命根,我也没法活了!没有我的灵魂,我没法活呀!”
他把头朝着那疙疙瘩瘩的树干撞;又仰天长叹,吼叫着。他不像一个人,却像一头野兽被刀和矛刺得快死了。
我看见树皮上有好几块血迹,他的手和前额都沾满了血;大概我亲眼所见的景象在夜里已经重复做过一次又一次了。这很难引起我的同情——这使我胆战心惊;但我还是不愿就这样离开他。但是,等他刚刚清醒过来,发现我望着他,就吼叫着命令我走开,我照办了。要想让他安静下来,或者能给他慰藉,我可没有这个能耐!
林顿夫人的安葬定于她死后那个星期五举行;在出殡之前,她的棺材还没合上,摆满鲜花香叶,停放在大厅里。林顿整天整夜在那儿守着,成了一个不眠的保卫者;还有——这是除了我以外谁都不知道的一件事情——希思克利夫每夜都待在外面,也是个同样不眠的人。
我没有跟他联系:可我晓得如果他能够,他是想进来的;到了星期四,天刚刚变黑,我的主人实在是极度的疲劳了,在他去休息一两个钟头的时候,我打开一扇窗户——我被他的毅力感动了,便给他一个机会,让他对他的偶像的褪色的面貌作一个最后的告别。
他没有让自己错过这个机会,谨慎而且迅速;谨慎得一点儿声音都没有,免得让人知道他来了。的确,要不是死人脸上的盖布有点乱,地板上有一绺淡色的头发,我都不会发现他来过了。那头发是用一根银线扎着的,仔细一看,我肯定是他从凯瑟琳脖子上挂着的一只小金盒里拿出来的。希思克利夫把这小装饰品打开了,把里面的东西扔出来,装进他自己的一绺黑发。我把这两绺头发拧成一股,又都放进去了。
恩肖先生当然被邀请来参加他妹妹的遗体下葬仪式;他没有托故推辞,可他始终没来。因此,除了她丈夫之外,送殡的全是佃户和仆人,伊莎贝拉没有得到邀请。
村里人很奇怪,凯瑟琳的安葬地点不在礼拜堂里林顿家族的已刻了字的石碑下面,也不在外面她自己家人的坟墓旁边,却是在墓园一角的青草坡上,在那儿,墙是这么矮,以致那些带花的长青灌木丛和覆盆子之类都从荒原那边爬过来,泥煤土丘几乎要把它埋没了。如今她丈夫也葬在同一个地点,他们每人坟头都竖立一块简单的石碑,它们的脚下也各有一块平平的灰石,作为坟墓的标志。