第2章 (1/2)
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
岛第二章(1)
阿丽克西斯那晚睡得很沉。她和佛提妮上床时,已过凌晨一点。来布拉卡的长途旅行、在斯皮纳龙格呆了整个下午、易醉的各色小吃和迈克塔瑟白兰地,合在一起带给她一个深沉无梦的睡眠。
明亮的阳光从厚重的粗麻布窗帘的缝隙中透进来,在阿丽克西斯枕头上洒下一道阳光,快十点钟了。阳光让她醒过来,她本能地滑进被单,把脸埋起来。过去两周,她在几间陌生的房间里睡过,每次醒来,总有片刻的迷惑,待适应了周遭环境后,才能把自己带回到当时当下。在她和埃德住过的那几间便宜膳宿旅馆里,床垫不是中间凹下去,就是金属弹簧戳透床罩。早上从那些床上起来时总是很容易。可是这张床完全不一样。实际上,整个房间也不同。铺着蕾丝桌布的圆桌、褪了色的木头矮凳、墙上一组带框的水彩画、门背后挂着一把香气四溢的熏衣草,淡蓝色的墙正好配上亚麻床单:这一切让这间房比家还像家。
她拉开窗帘,耀眼的大海和斯皮纳龙格岛扑面而来,热气蒸腾中,这座岛仿佛很遥远,比昨天看起来远得多。
她前一天从哈里阿出发时,压根没想到会在布拉卡停留。她想着与母亲儿时的老太太简单见个面,然后在村庄里小游一翻,就回到埃德身边。因此,除了地图和相机,她随身什么也没带——当然没想到会需要换洗衣物和牙刷。可是,佛提妮很快就来搭救她了,借给她她要的一切——一件斯蒂法诺斯的衬衣当睡衣,用旧了但很干净的毛巾。清晨,在她床头,她发现了一件花上衣——完全不是她的风格,但经过前一天的炎热与灰尘后,她很高兴可以换件衣服。她无法忽视这种母亲般的慈祥——尽管衣服上的浅红淡蓝与她卡其布短裤很不协调,那又有什么关系?阿丽克西斯在房间角落里的水池里用冷水浇浇脸,从镜子里打量了一下晒黑了的脸。她很兴奋,像就要听小说最关键一章的孩子一般。今天,佛提妮将是她的舍赫拉查德。
干爽、熨过的棉布衣服带给阿丽克西斯一种新奇的感觉,她沿着后面昏暗的楼梯走下来,发现自己到了餐馆厨房,被那里新煮咖啡的浓烈香味吸引过来。佛提妮坐在中间一张巨大而满是树结的桌前。虽然桌子擦得很干净,还是看得出肉在这上头剁成肉泥,香草在这上头碾碎的种种痕迹。它一定见证过几千次紧张情绪在厨房的炽热中被慢火炖、大火煮。佛提妮站起身,向她打招呼。“kalimera(早上好),阿丽克西斯!”她温和地说。
她穿着一件跟借给阿丽克西斯的衣服很像的上衣,不过佛提妮的是暗红色的,正好配上她的裙子。裙子长及脚踝,裹着她苗条的腰身,飘扬着。昨晚在昏暗中给阿丽克西斯留下的美丽印象没有错。克里特女子雕像般的身材,大大的眼睛,让她想起克诺索斯宫里的弥诺斯壁画,那些逼真的肖像经过几千年的破坏存活下来,但仍有种奇异的简洁使它们更具现代感。
“你睡得好吗?”佛提妮问道。
阿丽克西斯压抑着打了个呵欠,点点头,朝佛提妮笑,佛提妮正忙着把咖啡壶、几个大杯子、茶碟、一块刚刚出炉的面包摆上托盘。
“我很抱歉——这是刚加热的。星期天唯一糟糕的就是这个了——面包师不起床。所以只有干面包皮和新鲜空气吃,”佛提妮大笑着说。
第二章(2)
“新鲜空气会让我更开心些,只要能就着新鲜咖啡吃下去,”阿丽克西斯回答说,跟着佛提妮穿过无处不在的塑料带子,来到露台上。所有桌子上昨晚铺着纸桌布全给剥下来,只剩下红色富美家防火面板,看上去有点怪。
两个女人坐在那里眺望着大海,波涛拍打着下面的岩石。佛提妮倒咖啡,浓黑的液体涌出,一道黑色细流冲进白色瓷杯里。以前喝了无数杯雀巢咖啡,端上来时无味的速溶咖啡颗粒好像是什么珍馐美味似的,其实令人失望。阿丽克西斯觉得没什么咖啡比得上现在这杯这样醇厚美味。似乎没人有心告诉希腊人雀巢咖啡不是新玩意——每个人,包括她自己,需要的正是这种老式醇厚甜蜜的液体。九月的阳光清澈灿烂,温和宜人,经过酷热的八月之后,成了克里特最受欢迎的季节。仲夏火炉般的温度降下来了,愤怒的热风也走了。两个女人面对面,各坐在一个遮阳蓬的阴影下,佛提妮把她黝黑、青筋暴露的手放在阿丽克西斯的手上。
“我很高兴你来了,”她说。“你想不到我有多开心。你妈妈停止写信时,我很难过——我完全能理解她,可是那毕竟割断了与过去这样重要的连结。”
“我压根也不知道她过去有写信给你,”阿丽克西斯说,仿佛她应为母亲的行为道歉。
“她早年的生活很困难,”佛提妮继续说“可是我们都试着,我们真的试着,尽量让她快乐,尽我们最大力量去帮助她。”
看着阿丽克西斯有点迷惑的表情,佛提妮认识到她得放慢速度。她给她俩又倒了一杯咖啡,给自己一点时间想想从何开始。似乎她得从更早的时候讲起,比开始想的还要早。
“我得说,‘我要从最开始讲起’,可其实并没有一个真正的开始,”她说。“你母亲的故事就是你外婆的故事,是你曾外婆的故事,也是你姨外婆的故事。她们的生活纠缠在一起,我们希腊人谈到命运时,就是这个意思。所谓的宿命主要是由我们先辈,而不是由星宿决定的。当我们谈到古代历史,我们常常说命中注定——可是我们并不是指不可控制的事情。当然事件可能突如其来地改变了我们生活的轨迹,但真正决定什么会降临在我们身上的,是我们周遭那些人的行为、以及那些生活在我们之前的人的行为。”
阿丽克西斯激动起来。那装着母亲过去历史、固若金汤的保险柜,那曾毅然决然地把母亲整个生活锁在里面的保险柜就要被打开了。所有的秘密将全部倒出来,她发现自己有点怀疑,难道自己真的想这样吗?她凝视着大海对面斯皮纳龙格灰色的轮廓,想起了她那个孤独的下午,已经有点怀念那里了。潘多拉后悔打开了她的盒子。难道她也会吗?
佛提妮注意到她一直凝视的方向。
“你曾外婆在那个岛上生活过,”她说。“她是个麻风病人。”她没料到她的话听上去那么直率,那样无情,她一眼就看出它们让阿丽克西斯退缩了。
“麻风病人?!”阿丽克西斯吃惊得结结巴巴地问道。这个想法让她不快,尽管她明白这种反应或许有点不可理喻,可她实在难以掩饰自己的感情。她已经知道那个老渔夫曾得过麻风病,自己还曾亲眼见过他,也没有看到他身上的畸形。不过,听到与自己这样亲的人曾患过麻风病,她还是觉得十分震惊。那是完全不同的感受,她奇怪地觉得恶心。
第二章(3)
对于佛提妮来说,从小就在隔离区的阴影下长大,麻风病一直是严酷的生活现实。她看到过数不清麻风病人来到布拉卡,渡海而过,去到斯皮纳龙格。她也见过不同样子的麻风病人:有的变形扭曲,严重的甚至残疾,有的外表没有明显变化。实际上,他们最后的样子让人不敢摸,也不敢碰。可是她理解阿丽克西斯的感受。那些人对麻风病的了解仅来自圣经旧约故事和画有手摇铃铛的受难者叫着“不洁净!不洁净!”的图片,对他们而言,这是最自然的反应。
“我来再解释一下,”她说。“我知道你想像中的麻风病是什么样的,但你最好知道真相,否则你永远不了解真实的斯皮纳龙格,斯皮纳龙格是许多好人的家。”
阿丽克西斯继续凝视着波光粼粼的海那边的小岛。她昨天去那里的参观似乎充满了许多互相矛盾的画面:优雅的意大利风格的别墅遗迹,花园和整齐的商店,疾病萦绕在心头的恐惧却让它们黯然失色,她曾在史诗般的电影里见过刻画成活死人的麻风病人。她咽了一大口浓咖啡。
“我知道不是每个得了麻风病的人都会死,”她说,几乎是在辩解“可是总是会变得很丑,不是吗?”
“根本不是你想的那样,”佛提妮回答说。“它并不会像瘟疫那样迅速蔓延。有时候很长时间后才会发病——你看到的那些有着可怕残疾的人都受了多年疾病折磨,也许是几十年。麻风病有两种,有一种病情发展得比较慢。不过现在两种都可以治愈了。可是,你的曾外婆很不幸。她得的是发病很快的那种,时间和历史都没有站在她这一边。”
阿丽克西斯为她开始的反应有点难为情,为自己的无知感到惭愧,可是家族中有人得过麻风病的真相对她来说无异于晴天霹雳。
“你的曾外婆得了这个病,可是你的曾外公,吉奥吉斯,也受到深深的伤害。甚至在你曾外婆被逐到斯皮纳龙格去之前,他就一直用他的渔船为这个小岛运送物资,你曾外婆去那里之后,他继续这样做。也就是说他几乎看着她的病情一天天恶化。伊莲妮刚开始去斯皮纳龙格的时候卫生条件还很差,虽然她在岛上的时候改善了许多,可她年轻时某种无法挽回的损伤已造成了。我无法告诉你具体情况。吉奥吉斯也没有详细告诉过安娜和玛丽娅。可是你确实知道麻风病是怎么回事,是不是?麻风病会影响神经末稍,即使你烧伤或砍伤自己,你都感觉不到。那就是为什么得麻风病的人们这样脆弱,令自己遭受到永久性的损害,后果是灾难性的。”
佛提妮停下来。她很担心,不想刺激这个年轻女子敏感神经,可是她也意识到这个故事中有些内容少不了会让人震惊。她得小心翼翼地一步一步来。
“我不想让你觉得你妈妈全家都被麻风病控制了。不是那样的,”她匆忙加上一句。“看,我这里有些他们的照片。”
紧靠着咖啡壶的地方有个木制托盘,上面有个破旧的牛皮纸信封。佛提妮打开它,里面的相片全滑到桌上。有些照片跟火车票一样大小,另外有些跟明信片大小相仿。有些是光面的,还带一圈白边,其他的是哑光的,所有照片都是黑白照,一些褪色看不太清了。许多都是在还没有快照的年代里去照相馆照的,照片里人们的僵硬姿势让他们看起来遥远得有如弥诺斯国王。
第二章(4)
阿丽克西斯注意到的第一张照片里的人她认识。照片上是母亲和那位穿蕾丝衣服的女士、银灰色头发的男人站在床边。她把这照片拿起来。
“那是你姨外婆玛丽娅和姨外公尼可拉斯,”佛提妮说,语气中有一丝明显的骄傲。“... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读